0 0

В Джакарте, в доме с плотно задернутыми шторами, живёт Сити — вдова, работает бухгалтером, воспитывает дочь-подростка. Каждую пятницу ходит на могилу мужа. А по субботам — в гостиницу под другим именем, где встречается с женщиной, которую знала ещё до замужества.

Они не называют это любовью. Просто два часа в неделю без вопросов. Пока дочь не видит их вместе в кафе и не рассказывает тёте — активистке, собирающей «моральный урожай» в районе. На кону — не отношения, а безопасность: если раскроется, Сити потеряют работу, дочь могут передать родственникам-мужчинам. Напряжение растёт: в подъезде появляются незнакомцы, телефон звонит в три ночи, а дочь замыкается. Она теряет контроль над ложью, но находит старое письмо — муж знал и молчал.

Камера — приглушённая, будто в полумраке: кадры через стёкла, дверные щели, крупно — руки, не касающиеся друг друга. Играют Луси Лоэн и Рейн Харди — без признаний, с паузами и взглядами в сторону.

Слоган: включи, если готов к ночи, за которую могут убить.
Жанр — социальная драма. Платформа - Netflix.